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Fejto Ferenc
Talalkozasaim Koestlerrel”

Els6 talalkozdsom Koestlerrel 1936 soran, Budapesten tortént. Egy tavaszi
delelétt Jozsef Attilaval rottuk az Erzsébet kdrutat a Bucsinszki kéavéhaz irdnyaban,
ahol Nagy Lajossal volt randevink. Egyszer csak az éppen arra sétalo Koestlerrel
taldltuk szembe magunkat. Jozsef Attilaval Bécsbél mar ismerték egymast.
Koestler emlitette, hogy Moszkvabol jon, és csupan egyetlen napra 4llt meg
Pesten. Innen egyenesen Spanyolorszigba indul — mondta —, ahonnan angol és
német lapok szdmara kiild majd tuddsitasokat a polgarhabortrdl. Abban az idében
Koestler mar neves 0ijsdgir6 volt. Az olyan politikailag allast foglalé, ugynevezett
szaguldo, rasende riporterek kozott emlegették a nevét, mint a cseh Egon Erwin
Kisch vagy az angol George Orwell, akik a forrongé kontinensen és a gyarmatokon
dial6 haboruskodasokrol sz616 szenvedélyes beszamoloikban nem tagadtak e; sajat
véleményliket sem.

Nem csodélkoztam, amikor bemutatdsom utan azonnal nekem rontott, szemre-
hanyast téve azért a cikkemért, amely a Szép Szdban az id6 tajt jelent meg Ami
Jfontosabb Oroszorszagnal! is cimmel, André Gide Visszatérés a Szovjetuniobdl
cimii konyvérél. A kommentar cimével 6sszhangban — Jozsef Attildnak nem
csupan a beleegyezésével, hanem egyenesen a biztatisara — éles vélasztdvonalat
vontam allaspontunk és a kommunizmus kozétt. Gide Franciaorszagban nagy
feltinést kelt6 konyvét Déry Tibor forditotta magyarra. A forditas a Cserépfalvinal °
jelent meg 1938-ban. Tudjuk, hogy Déryt ezért perbe fogték, majd pedig borton-
biintetésre itélték. Ez az eset is a magyar birosag tokéletes tajékozatlansagat bizo-
nyitotta, mivel nem értették meg, hogy Gide antikommunista konyvet irt, melyben
a Szovjetuniot illet§ nagy csalédasanak adott hangot. Koestler, aki akkoriban még
szenvedélyes kommunista volt és abszolut szovjetbarat, kiilondsen azért haragu-
dott allasfoglalasom miatt, mert véleménye szerint a sztalini Szovjetuni6 volt az
egyetlen orszdg, amelyik a Franco tdbornok vezette katonai puccsot kovetden
azonnal késznek mutatkozott a fenyegetett spanyol koztirsasigi kormany
segitségére sietni. Hogyan merészelhettem hatba défni azt az orszagot, amely ép-
pen most mutatta meg, hogy a fasizmussal szemben hajland6 akar egy demok-

* A szbveget gondozta Kmeczk6 Szilard, szerkeszt6i megjegyzésekkel ellatta Kmeczké Szilard és
Békés Vera.

1 Spanish Testament, London, Victor Gollanz, 1937. Magyarul: Pdrbeszéd a haldllal, Budapest,
Fabula kényvkiado, 1933. (Nemes Laszl6 forditésa).



ratikus polgari rezsimnek is a védelmére kelni! Meg kell vallanom, hogy a spa-
nyolorszagi drama engem is meglepett, Attilat pedig kiilonosképpen megrenditette.
Taldn ezzel a megrendiilésével lehetne magyarazni azokat a verssorait, amelyekben
a spanyol forradalmarok segitségére robogo ,,testvéri tankokrdl” irt, holott akkori-
ban mar legalabb két éve elszakadt a kommunizmustol.

Két év mulva, mikor is 1938-ban, Parizsban kozos baratunk, Németh Andor
hotelszob4jaban méasodik alkalommal taldlkoztam Koestlerrel azt kovetéen, hogy
angol baratjdhoz, George Orwellhez hasonldan 6 is ,,megkdstolta” Franco borténe-
it, mar masképp vélekedett mind a sztalini Szovjetuniordl, mind pedig a spanyol-
orszéagi beavatkozés igazi hatterér6l. Ez egy mas arcu Koestler volt, aki szenve-
délyes antifasizmusanak fegyverét mar visszaforditotta hajdani szovetségeseire.
Mind Orwell, mind Koestler, mind pedig szamos mas ,,tarsutas”, azaz szovjetbarat
nyugati ir6 — mint példdul az amerikai Ernest Hemingway és a francia André
Malraux — palfordulasat Moszkva spanyolorszagi ligynokeinek, kozottiik a rossz
hirti magyar Geré Ernének felhaboritéan cinikus viselkedése valtotta ki. Koestler
polgarhaborus tapasztalatait a Spanyol testamentum cim{i megrazé miivében? irta
meg c¢!4sz0r, amely Ot egyszeriben vilaghiriivé tette. Amikor taldlkoztunk, 0j
baratndjével, a gyonyorl szép Daphnéval jott el, egy csodalatos koltsi szépséggel,
akibe mi, a kis hotelszobaban szorongok, valamennyien 4hitatosan beleszerettiink.
Ezt kovetéen szinte mindennap talalkoztunk, hol a Rue Monge-i hotelban, hol
pedig a Quartier Latin kozeli kavéhazaiban. Lorsy Emé volt még veliink, aki az
emigracio éveiben Karolyi Mihaly személyi titkaraként tevékenykedett, illetve
Kéri Pal, a Tisza-per3 egyik gyantsitottja, valamint Farago Laszl6 sportlijsagiro,

2 Spanish Testament, London, Victor Gollanz, 1937. Magyarul: Pdrbeszéd a haldllal, Budapest,
Fabula kényvkiado, 1993. (Nemes Laszl6 ford.)

3 Grof Tisza Istvant, Magyarorszag korabbi miniszterelnokét 1918. oktober 31-én lakohelyén, a
Hermina uti Gn. ,,R6heim-villaban” meggyilkoltik. A tettesek pontos kilétére sohasem deriilt fény.
Bér a nyomozéas méar 1918 &szén megkezd6dott, de a Tisza-perre majd csak 1920-1921-ben, a
Teleki- és Bethlen-kormanyok idején keriilhetett sor. Az iigyet katonai és polgari birdsag is
targyalta, de két év elteltével a koriilményeket mar nem lehetett pontosan rekonstrudlni. A per
sziikségképpen politikai iranyt vett, és kozvetett célja az Oszirdzsas forradalom valamint a
Tanacskoztarsasag elitélése lett volna. A vad tobbek kozodtt az Gjsagird, Kéri Pal személyén
keresztiil kisérelte meg Gsszekapcsolni a Nemzeti Tanécsot a Tisza-gyilkossaggal. Kérit a budapesti
biintetétdrvényszék kotél altali halalra {télte, de az itéletet nem hajtottdk végre, hanem kiadtdk
Szovjet-Oroszorszagnak. A t6bbi vadlott esetében is a vad elejtése, a halalbiintetés torlése, illetve a
kiadatasi kérelmek megsziintetése jelzi, hogy a per kulisszatitkait jol ismerd Bethlen Istvan a Tisza-
pert egy diplomaciai-politikai manéversorozattal kivanta lezarni. Tisza Istvan gyilkosainak
felderitésére njabb vizsgalatot tobbé mér nem inditottak. (v. Poloskei Ferenc: 4 rejtélyes Tisza-
gyilkossdg, Helikon Kiado, 1988.) [szerk.]

akibdl késobb katolikus regényiro lett. Faragd egy idében munkatirsam is volt az
AFP-nél (Francia Tavirati Iroda).

Koestler abban az idében kezdte el irni életének egyik 6 miivét, a Sotétség
délbent. Munkajat abbahagyva, kozénk jott pihenni. Az egyetlen volt kozdttiink,
akinek mar olyannyira folvitte az Isten a dolgat, hogy egy kis autdval — egy Deux
Cheveaux-val — is rendelkezett. Abba a pici autéba bezsufolva vitte fel az egész
csapatot a Montmartre-ra, ahol is egy bisztroban, egyébirant Koestler biztatasara,
egymas utan horpintgettiik fel konyakjainkat, valamennyien vagy 6t-hat kupicanyit
fejenként, amit6l érthetéen jo kedviink kerekedett. Mikor pedig fizetésre keriilt a
sor, megrokonyddve lattuk, hogy Koestler eléveszi a bugyellarisat, és kifizeti a
sajat cechjét. Na mar most igy alakult a helyzet, hogy a mi zsebiink iires volt.
Vettem magamnak a batorsagot, és igy szoltam hozza: — Arttr, te elfelejted, hogy
mi abszolut pénztelenek vagyunk! — Koestler elvordsododtt, majd ezt mondta: — De
hat ti nem ismeritek a francia szokast, hogy mindenki a sajt turnusanak cechjét
fizeti? — Ismerjiik — feleltem szégyenkezve —, de a viszonyaink, 1igy latszik ennek
a koriilménynek nem felelnek meg. — Végiil is morogva, bozontos szemoldokét
Osszevonva, kifizette valamennyiiink fogyasztasat. (Ezt az anekdotat azért riesél-
tem el, mivel hosszu évek utdn 1978-ban, Londonban utols6 taladlkozasunk alkal-
maval ismét szoba keriilt kozottiink. Erre a taldlkozasra részletesen kitérek majd.)

Mint mar emlitettem, az el6z6 torténet idején tobbszor talalkoztam Koestlerrel
Périzsban, hol Dorméandi Laszl6 baratunknal, elsé kiadémnal, aki csaladostul
Parizsba koltozott,* hol pedig Winkler Palnal, Dorméandi gyermekkori jO barat-
jéndl, aki az Opera Mundi nevii amerikai sajtoligyndkség tulajdonosa volt. A
filoz6fus Kolnai Auréllal, akivel késébb igen melegen Osszebaratkoztunk,
Dormandi¢knal ismerkedtem meg. Néha a szinmiiir6 Indig Ott6 is eljott kozénk.
Akkori beszélgetéseink visszatérd témaéja volt a kozeledd vildghabort, a miincheni
szerz8dés — Csehszlovakia elarultatisad —, valamint az Anschluss Magyarorszagot
erintd kovetkezményei. Nemsokara kitdrt a habort, és az események szétszortak

4 Dormandi Lasz16 felesége, Székely-Kovacs Olga festémiivész, lanyuk, Judith Dupont, utdbb neves
pszichoanalitikus, aki a Ferenczi-hagyaték 6rokése és irodalmi kezeléje lett. Ld.: Mesterségem a
pszichoanalizis, Thalassa 1998/1. 119-138. o. [szerk.]

3 Az 1938-ban emigralt Fejtd visszaemlékezéseiben a miincheni egyezmény jelent8ségét valasztott
hazdja perspektivajabol itéli meg. Nem taplal illizidkat az els§ csehszlovak allam kisebbségekkel
szembeni magatartésat illetéen. Ujdonsiilt emigrdnsként azonban elemzésének kozéppontjaba
Franciaorszag Csehszlovakia létrehozdsaban jatszott szerepe miatt viselt felelosségét allitja,
barmilyen is ez a ,,gyermek”. Egy ,,megoldhatatlan dilemma” jelenti a cselekvés alternativéit: az
egyezmény aldirdsanak megtagadéasa elkeriilhetetleniil hébortthoz vezet, mig az alairds francia
szemmel nem mas, mint vereség, kudarc. (vo: Budapesttl Parizsig. Emlékeim, ford. Balaban Péter,
Magvet6, 1990, 217-218. 0.) [szerk.]
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benniinket. Koestler Angliaba tavozott, Kolnai és Winkler Amerikédba, Dormandi
Parizsban maradt, én pedig bealltam dnkéntesnek. Ezt az idészakot Dél-Francia-
orszdgban toltottem egészen addig, amig egy szerencsés megbetegedés miatt
vissza nem kiildtek a feleségemhez Périzsba. Betegségem idején ugyanis a front-
szolgalatra felkészitetlen ezredemet a frontra vezényelték dgyatdlteléknek. Tobb
mint kétezer tarsam koziil alig szazhuszan tértek haza.

A haborat kovetben tobb alkalommal sikeriilt tjra taldlkoznom Koestlerrel,
kiilondsen az 1949 utani években, amikor is Koestler mint a Congress for Cultural
Freedom egyik alapitd tagja, a nemzetk6zi Osszefogdssal Iétrehozott szervezet
tevékenységének egyik legszenvedélyesebb kezdeményezdjeként Iépett fel. Az
olyan ismert entellektiielek, mint Raimond Aron, Koestler Artur, Polanyi Mihaly,
Albert Camus vagy Ignazio Silone nevével fémjelzett Congress for Cultural
Freedom nagy szerepet jatszott a haboru befejezése Ota hatalmas lendiiletet vett
kommunista propaganda és befolyas elleni kiizdelemben. A Congress... nyugat-
berlini nagygytilésén hangzott el Koestler Szent Maté apostoltdl kdlcsonzott hires-
sé valt kijelentése: ,,ha igent mondasz, az legyen hatarozott igen, ha pedig nemet
mondzsz, az legyen hatdrozott nem”. Arra hivta fel szavaival a figyelmet, hogy a
francia értelmiség soraiban nagyon is elharapodzott a habozas ,,igen is, nem is”
szelleme. Azaz, nagyon szeretjiik ugyan a szabadsagot, de azt inkdbb Amerikaval
szemben gondoljuk megvédeni, mintsem a ,,békeszeretd” Oroszorszag ellenében.
Jean Paul Sartre-ot, e harmadik utas felfogas egyik leghiresebb szoszo6lojat, 1956-
ban nagyon nehezen tudtam csak rabimi arra, hogy a magyar forradalommal
rokonszenvezd és a szovjet katonai beavatkozassal szembehelyezkedd ifjusaghoz
csatlakozzék, és ne higgyen a forradalmat fasizmussal ragalmazoknak.

A Congress for Cultural Freedom 1960-ban megrendezésre keriilt masodik
nyugat-berlini konferencidjan a francia kiildottség tagjaként mar én is részt vettem.
Koestlerrel ekkor afolott tAmadt vitank, hogy szerinte a f6 ideologiai ellentét a
nyugat-eurépai tarsadalmakban mér nem a jobb- és a baloldal kozdtt huzodik, ha-
nem a totalis zsarnoksag és a relativ szabadsag hivei kozott, s az utdbbiak tabo-
raban helyet kell adni a jobboldal képviseldinek is. Vele szemben azt vallottam,
hogy ha nem is tagadom a kommunizmus elleni egyiittmiikdés sziikségességet a
mérsékelt jobboldallal, de vigyazni kell arra, hogy a szélséjobboldal, amely a
fasisztakkal szimpatizal, sajat elényére ne hasznalhassa ki ezt az egyiittmikodést.
Elleneztem tovabba Koestlernek azt a magatartasat, hogy tilsagosan kiméletlentil
tamadta a habozo franciaorszagi értelmiségieket, akik a fasizmus ellen egyiitt
harcoltak a kommunistakkal, és most haboztak szakitani velilk. Edgar Morin,
Roland Barthes, Kostas Axelos esetében, de masokat illetéen is meg voltam
gy6z6dve arrél, hogy eldbb-utébb megértik majd, mekkora szemfényvesztésnek
lettek az 4ldozatai, amikor a kommunista propaganda horgéra akadtak. Ez utobbiak
kozé soroltam a katolikus-liberalis értelmiségiek Esprit cimii folyéiratat is,

amelynek spiritudlis jelent6ségére mar Magyarorszagon felhivtam a Szép Sz6, a
Szocializmus, valamint a Korunk Szava olvasdinak figyelmét. Ez a meggyc’iéc’i-
désem 1956-ban igazolast nyert, amikor is egész sereg volt kommunista
entellektiiel, olyanok, akik 1952-ben még ellenem fordultak a Népi demokrdcidk
torténete cimii konyvem miatt, mintegy ,kanosszat jarva” jottek hozzam
bocsénatot kérni az ellenem iranyuld korabbi kemény tAmadasaikért. Mindenesetre
a Congress for Cultural Freedom soraiban talaltunk az 1956-o0s forradalom leg-
lelkesebb partoldira.

A 70-es években a francia antikommunista liberalis és szocidldemokrata
baloldal mar meg tudott allni a sajat 1aban, igy nem volt tovabbi sziiksége amerikai
pénziigyi segitségre annak érdekében, hogy fenn tudja tartani szervezeteit és
sajtdorganumait. Mint arrél Pierre Gremion vaskos koényve részletesen beszamol
(Intelligence de |" anticommunisme, Fayard, 1995.), a Francois Bondy 4ltal szer-
kesztett Preuve helyett immér Raimond Aron Contrepoint koré szervez6dd ifja
tanitvanyai vették keziikbe a kommunista illiziok elleni kiizdelmet. Elemzésében
Gremion csupan ott tévedett, hogy szerinte az 1j korszakban az ifjusag korében
mar a neoliberélis, jobboldal felé hajlo antikommunizmus valik uralkodova, és
emiatt a fiatalok elfordulnak a szocidldemokrataktol. Az én személyes benyoma-
som ezt nem tamasztotta ald. Engem ugyanis mint ,,nagy oreget”, lelkesedéssel
fogadtak maguk kozé, s6t vezetd helyet biztositottak szdmomra, holott tudtik
rolam, hogy én mar régéta nem ugy tekintettem a kommunizmusra, mint a szocia-
lizmus elhajlasara, hanem mutatis mutandis, egy kalap ala vettem azt a fasizmussal
€s a nemzeti szocializmussal. Tudtommal ezt az 4lldspontomat még ma sem
nagyon osztjak Magyarorszagon, hiszen még mindig sokan hajlandék arra, hogy a
kommunizmust mint radikélis baloldalisagot kezeljék, holott véleményem szerint
— amit, Ugy hiszem, a t6rténelmi tanulsag is igazol — a kommunisték, valahanyszor
csak hatalomra keriiltek, a jobb- vagy a szélséjobboldal partjai helyett a nem
kommunista baloldalt tekintették igazan veszélyes ellenfeliiknek.

Az 1978-as eurdpai tanulmanyi korutamnak, melyet arra hasznaltam fel, hogy
anyagot gyljtsek a szocidldemokrata népjoléti politika torténetérdl sz6l6 konyvem
megirasahoz, Londonban volt a végallomasa. Londoni tartézkodasom utolsd napja-
nak reggelén felhivtam Koestlert. Tudattam vele, hogy miel6tt elmennék, még latni
szeretném, ezért ha lehet, akkor probéaljon meg id6t szakitani szdmomra. — Es ha
délben eljonne hozzam lunch-ra? — vetette fel Koestler. Elfogadtam az inditvanysit,
mivel az utols6 londoni napomat eleve annak akartam szentelni, hogy elblicstizzam
a harom legkivalobb magyar disszidenstl, a két lord kdzgazdaszidl, a szocialista
kormény f&tanacsosaitol: Baloghtol és Kaldortol, valamint a hires angol nyelvii
magyar humoristtol, Mikes Gydrgyt6l. (Itt meg kell jegyeznem, hogy amikor
Thatcher asszony egyik fStanécsosaval talalkoztam, tréfasan a kovetkezdket mondta
nekem: ,,Arra kérem, adja 4t a kovetkezd iizenetemet a magyar kormédnynak: tartsak



vissza a magyar kozgazdaszokat az Anglidba valo disszidéalastol, mert ha tovabbiak
is jonnek, akkor teljesen tonkreteszik az orszag gazdasagat!”) A két kozgazdasszal a
Westminster gétikus kavézojaba beszéltem meg talalkozot uzsonnaidére. Vacsorara
pedig Mikes meghivasaval rendelkeztem az egyik legelékel6bb londoni miivész-
klubba, amelynek 6 6rokos tagja volt. Ugyhogy lunch-ra szabad voltam.

Pontosan déli tizenkét 6rakor megjelentem a Montpellier utcai villaban, ahol
Koestler és felesége, a nemes, kissé szigort arcti Cynthia, nagy baratsaggal fogad-
tak. Kisvéartatva, azért, hogy mint Koestler mondotta, nyugodtan beszélhessiink
egymassal magyarul, arra kérte Cynthidt, hogy az ebédet a dolgozoszobaban
szolgalja fel nekiink, ezt kdvetden pedig — nyilvan avégett hogy ne unatkozzon —
menjen el sétalni nagy termetli, bozontos kutydjukkal. Sajnos nem vittem
magammal a magnetofonomat, amely pedig a t6bbi londoni beszélgetésem alatt
mindvégig a zsebemben lapult. Ezeket a beszélgetéseket a Csak azért is a
szocidldemokrdcia (Paris, Laffont, 1980.) cimmel megjelent kényvemben publi-
kaltam. Megjegyzem, a kiad6 altal javasolt cim A szocidldemokrdcia valsdga lett
volna. Széval, kar, mert tulajdonképpen mintegy harom Ora alatt 0gyszolvan
megbeszéltikk az egész vilagtorténelmet. Igaz, Koestler mar az elején leszdgezte,
hogy az utobbi idében érdeklddése elfordult a politikatdl. De ezzel Koestler
kijelentése nélkiil is tisztdban voltam. Figyelme a természettudomanyok, az asztro-
fizika, a biokémia és a kvantumfizika tanulmanyozésa felé¢ fordult. Errél tants-
kodott utols6 koényve, a Janus: A Summing Up (Philosophical anthropology)
(London, Hutchinson, 1978) is, amelynek egy példanyat az irdasztalara fektette,
hogy dedikalja szémomra. Ugy lattam, hogy az ,,4j id8szamitas” — amelynek
kezdetét az els6 atombomba ledobasanak id6pontjahoz, 1945. augusztus 6-hoz
rogzitette — eseményeit csupan mint tobbé-kevésbé érdekes, de igazabol nem
jelentékeny epizodokat konyvelte el.

Beszélgetésiink alatt élénken figyeltem arra is, amit mondott, és arra is,
ahogyan mondta. Utolsé talalkozasunk ota megfogyott, arca szinte kiszaradt,
repedezett és sapadt volt, de a szeme a régi fénnyel vilagitott. A hangja pedig nem
volt rekedtes. Elérzékenyiilt, megfogta a kezemet: — Nem vagyunk mar sokan —
mondta. Meghatéan beszélt Németh Andorhoz fliz6d6 baratsagarol. Arrél, hogy
mennyire le akarta beszélni 1948-ban a Magyarorszagra vald visszatérésrol.
Koestler anyanyelvén mar kissé angolos akcentussal beszélt, de folyékonyan.
Nagyon sajnalta, hogy miiveib6l semmit sem lehetett Magyarorszagon kozolni. A
politikatdl egyik utols6 konyvével, az Egy nemzet 6ngyilkossaga?® cimiivel bucsi-
zott. Ebben a régrél megismert szenvedélyességével ostorozta Nagy-Britannia
szellemi dekadencidjat, elbiirokratizalodasat és a materialista problémakban vald
elmeriilését. Azt hiszem, a mai Angliarol jobb véleménye lenne.

6 Suicide of a Nation? London, Hutchinson, 1963.

Nem sokkal kés6bb, még aznap este, Mikes Gyorggyel ugyancsak az
akkoriban érzékelhetd angliai tespedésrdl beszélgettiink. Mikes pontosan 30 évvel
azel6tt aratott nagy sikert, mondhatni vilagsikert a magyar—angol André Deutsch
kiadojanal megjelent How to Be an Alien cim{i miivével. A cim magyarul koril-
beliil igy szélna: Hogyan legyiink idegenek’, azaz miképpen éljen meg egy idegen
Anglidban? Akkoriban, a vilighaborts éveket kdvetden tényleg nem volt konnyt
idegennek lenni Nagy-Britanniaban. De még mindig jobb volt, mint barhol méshol
a vilagon. Harom évtizeddel a kényv megjelenése utan a kiado kérésére egy utolso
kotetet irt ahhoz a sorozatihoz, amelynek példanyai kiilonbozo europai, azsiai és
dél-amerikai orszagok furcsasagait figuraztak ki. Most irja meg azt — kérte Mikest
a kiadd —, hogy miképpen érzi magat, mint egy mar félig vagy talan egészen angol,
ebben a témérdek idegent beengedd mai Anglidban! Mikes a kovetkezd cimet adta
Uj konyvének: Hogyan legyiink dekadensek (How to Be Decadent). Arra a kér-
désre, hogy harminc év elteltét kveten vajon teljes egeszében otthon érzi-e mar
magat Anglidban, Mikes igy valaszolt: — Hat, mind a ketten megoregedtiink.
Anglia is, meg én is. Valahogy 6sszedregedtiink. Most a dekadenciat illetden mér
egy hiron pendiiliink — tette még hozza. A konyv akkoriban jelent meg, és Oriasi
sikert aratott. Koestler utols6 talalkozasunk idején mar olvasta. Nagyon szerette a
»vildg legszomorubb humorist4jat”. Igy nevezte ugyanis a valdban mélabus termé-
szetli Mikest.

Visszatérve a Koestler altal bevezetett ,ij idszamitas” JjelentSségére, ven-
déglatom azt a kdvetkezd magyarézattal vilagitotta meg szamomra: azért gyokeresen
Uj ez az id6szdmitas, mert ha eddig tudtuk is, hogy meg kell halnunk, de biztosra
vehettiik az emberi faj ,,potencialis halhatatlansagat”. Ez a hit — mondta Koestler —
immér érvényét veszitette. Az emberi faj ongyilkossaga az atombomba ledobasa 6ta
valészi},lﬁnek tetszik. Egy egészen masfajta gondolkodasra kell tehat berendezked-
niink. O maga az 1j tipusu elmélkedés megalapozdsanak akarta szentelni maradék
eletét. Ennek érdekében az angliai és az amerikai tudomanyos vildg avantgard
tényezbivel folyamatos kapcsolatot tartott fenn. Valéban érezni lehetett rajta, hogy
mar abban a vilagban €I, amelynek mélyeibél a vallasalapito profétak, szentek és
latnokok meritették tanitésaikat. Velem azonban a budapesti foldalattirl beszélt
meghatottan: — Az els§ foldalatti volt Eurépaban — mondta biiszkén, mintha sajat
maga is részt vett volna annak megépitésében. Majd Jozsef Attilarol kezdett beszélni.
A ,Jlegnagyobb eszmél8k” egyikének tartotta, és oriilt, hogy egyetértek vele. S akkor
esz€be jutott annyi év utdn a parizsi bisztroban tortént Gsszezordiilésiink:
— Jaj, de haragudtam akkor magéra! — mondta, és ennyit tett még hozza: — Igazan
gyerekes lehettem!

7 How 10 be an Alien — 4 handbook Jfor Beginners and More Advanced Pupils, Ltd. London, Wingate
(Publishers) 1946.



Ezt a gyermeki mosolyat vittem magammal.

Az ember ellentmondésos lény — irta Gide. Koestler Janus-arct, de egyuttal
Goethe-szivil ember is volt, aki azt irta magar6l, hogy ,két szivet rejt a keblében”.

Szenvedélyes ficko volt, aki boles emberként fejezte be életét. A beszélgetés
ideje alatt engem semmi, de semmi nem ébresztett ra, hogy egy sulyosan beteg
emberrel {ilok szemben, aki mar tudta magarol, hogy kozel a vég. Ugyanez az
ember azonban azt is tudta, hogy sikeriilt befejeznie azt, amire hivatott volt.
Hozzajarult az 4j tudomanyos vilagszemlélet kialakitasahoz két masikmagyarral
egyetemben, Szent-Gyorgyi Alberttel és londoni baratjaval, Polanyi Mihallyal,
akinek filozofiai miiveit nagyra értékelte. Ahogy visszaemlékezem, Jokai Morrol
is megemlékezett ekkor, utolsé taldlkozasunkkor. Jokai Szabadsdag a ho alatt cimii
regénye apropdjan mondotta, hogy ,,a magyar miivészet, koltészet és tudomany a
ho alatt is megél”.

Amikor kezet fogtunk, nem gondoltam ra, hogy tobbé mar nem fogom latni.
Megigértem neki, hogy a Janust elolvasom, és tudatom majd vele, hogy mit is
gondolok réla. Bevallom, csak most volt idém r4, hogy elolvassam. Es meg kell
mondanom, kaprdzatosan iddszerlinek, latnokinak és utmutatonak talaltam.
Nyilvan vele is az torténik majd, amit Jozsef Attilaval kapcsolatban tapasztaltam.
Csak joval szaz évvel a sziiletését kovetden fogja az emberiség igazabol megérteni
az lizenetét.
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