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ESP — Egy érzékfeletti tapasztalat margojdra

A lathatatlan embert soha nem litta senki, de ettél még nem hiztos, hogy letezik

Arthur Koestlerrel 1991-ben talalkoztam elszoér. Kordbban természetesen mar
olvastam néhany miivét, a Sotétség délbent meg a Tizenharmadik torzset, de — és
ez toredelmes beismerés — nem kapraztattak el. Tudtam, hogy a Darkness at Noon
igen fontos mii, ezt abbdl is sejteni lehetett, hogy oly szigortian tilalmas volt akéar
csak par évvel azeldtt is. Az igazi talalkozas azonban csak késébb tortént, Bécsben.
Baratommal egy zegzugos és rendetlen, egészen zsibvasarszerli konyvesboltban
jartunk, még arra is emlékszem, hogy valami Asimovot nézegettem, amikor
egyszer csak levett a polcrol egy kékeszold kotetet, és az orrom ald dugta. — Te
olvastad ezt? — Nem, miért, mi ez? Koestler? — kérdeztem. — Na, akkor vedd meg
— mondta a baratom, és még hozzatette, hogy neki nagyon fontos, meghatarozé
olvasmanya volt, még valami olyasmit is mondott, hogy ettél lett az, ami. Marmint
hogy 6. Hallgattam ra. Nem voltam biztos benne, hogy elég okos leszek hozza,
meg elég tiirelmes, hiszen a The Sleepwalkers vaskos kis kotet, és képek se nagyon
vannak benne, de hat ha egyszer olyan fene jo, gondoltam, megprébalom. Hatha
én is az leszek, ami.

A dolog bevalt. Elolvastam, aztan megint elolvastam. Es akkor arra gondoltam,
hogy csak belefogok én ebbe a forditdsdologba. Mindig szerettem a nagy vallal-
kozéasokat, és ez pont ilyesminek igérkezett.

A masodik talalkozas e munka soran tortént, de errdl késébb. Most azt akarom
elmondani, hanyszor és hol nem taladlkoztam Arthur Koestlerrel.

Pontosan emlékszem; az 6vodaban egész biztosan nem. Mar csak azért sem,
mert 6tvenkét évvel késobb sziilettem, bar — mint hamarosan latni fogjuk — ez
még nem is lett volna olyan nagyon komoly akadaly. Az 6voda az Andrassy ut
lg('irnyékén volt, de lehet, hogy a Naphegyen, a Derék utcaban, ahol a kis Striker
Evat ugy hivtak: Mako Cilike. Sokat jatszottunk kint a kertben, a foglalkozasok
a szemelyiségiinket épitették, nem voltunk til sokan, és értelmi képességeink
mar ekkor észrevehetéen megkiilonboztettek benniinket azoktdl, akiknek
masmilyenek voltak az értelmi képességeik. Rajzaink koraérettnek szamitottak,
€s nem énekhangunk volt a legjelentésebb kozosségformalé erd. A batortalan
kis szamtanoktatds nem okozott nehézséget, de Arthur vagy Otvenkét évvel
azelétt mindannyiunkat lepipalt. Arthur egyébként utélatos kis kolydk. Miért
kell mindig kitiinni, igyekezni, kapaszkodni — aztdn néha meg nem felel a leg-




egyszeriibb kérdésekre sem, mintha egeszen megkukult volna, vagy tudja a
fene, merre kalandozna.

Nem talalkoztam Koestlerrel a Sziv utcéban, ahol a sziiléhaza koszlott, mallé
vakolata falan elhelyezett emléktablat avattuk fel egy februari délelstt. A vakitd
téli napsiitésben ott alltunk a jardan meg az Gttesten, és orvendeztiink. Marx tanar
ar rdvid beszédet mondott, és hajdani, kozépiskolai fizikatanarom életeben el8szor
rAm mosolygott — amit éppen megtehetett volna korabban is. A rend6rok rutinosan
terelték mas irAnyba a befordulni akar6 autokat, s az ablakfiiggényok mogiil
nyugtalanul gyanakvé pillantdsok vigyaztak az eseményeket. Mit akarnak ezek?
Az egész szertartds nem tartott tul sokd. A konyvek egyre-masra megjelennek,
végre van emléktabla is, most mar lassan mindenki tudni fogja, hogy ki is az a
Koestler, igazan legf6bb ideje, menjiink haza.

Nem taldlkoztunk az Bszaki-sarkon sem, a zeppelinen, ahol a kelleténé]l min-
den bizonnyal izgagabb és tudalékosabb Ujsagir6 igyekezett mindenbe beletitni az
orrat; szinte érthetetlen, hogy miként késziilhetett az a fénykép, amelyen olyan
magényosan tehénkedik egy asztalra, és irja, amit éppen fontosnak itél. Hideg volt.
A vastagon bélelt nadragokban és kabatokban mindenki egyformanak tiint; mint
dundi 6ridscsecsemdk jarkaltak a fedélzeten és hunyorogva figyelték a lathatart a
nyitott helyiségek ablakaibél. Arthur szivesen bamult lefelé a jégtablakra és kékes-
fekete vizfeliiletekre, vakitoan szikrazo lankékra és arnyékba burkol6zo mélye-
désekre — néhany évvel kordbban ugyanigy bamulta a vizet az 0j Igéret Foldje felé
tartd hajé fedélzetérdl, s Bécsre gondolt, aztan a mamara, meg arra, hogy ezutan
mér minden csakis j6 lehet. Amikor nem izgagaskodott, a havat ¢s az eget bamulta,
mint én, amikor Naumburgba utaztam, hogy megnézzem Uta és Ekkehard szobrat,
foleg Utat, a karcs(, nemes, sz€pséges kezii és kissé nervéz tiindért, aki nyilvan
unta egy kicsit a mozdulatlansagot, a k6port, a mestert meg az egész fontoskodast
_ lett volna dolga épp elég. Arthur az oltasok helyét imadta a n6k karjan, ma mar
egyre ritkabb az efféle csemege.

A 1éghajos utazasokrdl irt tuddsitasaira nem emlékszem. Nem lehettek olyan
igazan fontosak. Végiil is minden fehér, az emberek piiffeteg ruhakban jarnak, foly-
ton siivit a szél, a cigarettaval vigyazni kell, €s amikor odaérnek a sarkra — raadasul
nem is egészen oda, csak valahova a kozelébe — nem csendiil meg az angyal
csengettyiije, nem csillan meg az alanti kristalyvilag és nem harsan fel semmiféle
harsona, csak a miiszerek mutatjak, hogy na! Hogy ift valahol. Kutyak vontatta
szanon, hajé koriil jeget csdkanyozva, kdvé fagyott hust gondosan beosztva,
dermesztd szelek el8l ponyva alatt egymashoz lapulva sokkal valdsdgosabb lenne
mindez, még akkor is, ha egyikiik hatizsakjaban azert fel-felsustorogna egy amolyan
hatkilés radio. Es azért mégiscsak sokkal jobb volt az a rettenetes, palesztinai meleg.

A varazslond szobaja kidbrandito. fzléstelen targyak bacchanalidja, t6vel-
heggyel egybehanyt mitologiak parafernaliai vasari tarkasagban sorakoznak a

lakotelepi, szogbelovds polcokon; a milanyaggal boritott pozdorjafeliileten per-
sze mindenekel6tt a kotelezd csipketeritd, s csak erre johetnek aztan a kis
Buddhék, selat-sehall-seszdl triummajomatusok, fesziilet, fiileskereszt, David-
csillagos hamutarté, mendra meg Mihail Arkangyilovics. A jin-jang — hol
masutt? — az otromba és kényelmetlen szék elmaradhatatlan kisparndjan
diszeleg. Csiiccs, és mar jonnek is az angyalok. Tiz a Jézus, husz a Maria, a
stilusparadé nagyuri rdadds. A szesszio négyezer forint, a masodik olcsobb.
Kisérletezd kedvii vagyok. A tizedik konyv leforditdsa utdn az érdekel — €s ra is
érek, a Nap is siit — Arthur Koestler akar-e még télem valamit. Fondotlatosan
kérdezek. Nem arulom el, ki is 1égyen ez a bizonyos, miféle kozom volt, van,
lehet hozza, foglalkozdsom is homélyban marad. A massig esetleg felmeriilé
gyantijanak kockézatat vallalnom kell. A vardzslond rezzenésteleniil fogadja a
kérdést, rogton meg is kérdezi az angyalokat — mondja —, mihelyt megérkeznek,
bar ilyenkor, délelétt nehezebb — teszi hozza mindenesetre. En vérok. Aztan
lassan elkodosiil a szeme — remekiil csindlja! — arca ellazul, minden izma eler-
nyed. Cinikusan gondolok a jogositviny megszerzése érdekében tanult el<s-
segély-minimum egyes fejezeteire; csak szajbol szdjba ne kelljen... Ekior a
tésztas arcu, formatlan asszony szeme hirtelen kigyullad, rdm néz, és hangjaban
némi megrendiiltséggel — kitiind! — elmondja, hogy ugyan mar, Keszler (!)
egyaltaldn nem akar t6lem semmit, és nem is akart soha. Eppen ellenkezéleg! O
akarta viszonozni egy hajdani jocselekedetemet! Evszdzadok Ota varta az
alkalmat, hogy megajandékozhasson valamivel, ami é maga, amiben sok farad-
siga és szeretete van, és amit megfelelden csakis én értékelhetek. Nocsak. Mert
hét az ugy volt, hogy a normannok annak idején megtdmadtak egy falut, minden-
kit lemészaroltak, s én, mint angol lovag, az utolsé pillanatban mentettem meg
egy kisfitt, akit aztdn josagban és szeretetben felneveltem, és dnzetlenil segitet-
tem haldlomig. Na és hat ez a kisfiu lenne az a Keszler. Es hogy 6 — a varazslénd
— igaz4n nem tudja, mi is volt az a bizonyos ajandék, de az angyalok szerint
Keszler mar ideadta nekem. Es kdszén mindent.

Hat igen. Es még mondjak, hogy kutya a magyar. Vagy az angol. Vagy nem
tudom.

A Budd}}ék, mendrak és Madonnak farsangjan négyezerér kapott mese ugy jo,
ahogy van. Es van olyan jo, mint barmelyik masik mese. Es illik ide egy idézet a
kisfiutol; akik olvastak az Alvajdrékat, ismerik: ,Kepler fiatalsdga Freud vilagaban
a neurdzis szublimacidjanak torténete; Adlernél a sikeresen kompenzalt
kisebbrendfiségi komplexusé, Marxnal a torténelem vélasza a pontosabb es
hasznalhatobb navigacios tabellak irant felmeriild, kovetelé igényre; a genetikus
szempontjabol bizonyos korcs gének sajatos kombindcidja. ... Lehet, hogy a
Merkurral konjunkcioban 4116 Mars — némi kozmikus fiiszerezéssel — €ppoly jo
magyarizat mindenre, mint a fentiek koziil barmelyik.” Idézet vége. Nekem ez a




mese, ez a talalkozas — vagy nem talalkozas — legalabb olyan valosagos, mint az a
masik, az 1993-as, amelyikr6l késbb szeretnék beszamolni.

Aztan nem talalkoztam Arthur Koestlerrel a Szovjetunioban, ahol eredetileg
traktoros akart lenni, de végiil ravaszul, latvanyosan palfordulni ment oda. Hogy
majd 6 lesz a kételkedd, bizalmatlan és pokhendi nyugati 0jsagird, aki
fitymalkodni jon, de lassan, fokrol fokra konnyekre fakad és térdre borul. Micsoda
pernahajder! Ugy lett aztan, hogy a titokban mar Berlinben kénnyezd és térden
cstisz6 ravaszdi szépen felegyenesedett és férfias torokkoszoriiléssel elmorzsolta
azokat a kdnnyeket. A vonatablakot borit6 csomagoldpapiron persze nem, de a
nagy hazugsagon sikeriilt atlatnia. A szépséges, karcsu és nemes Nagyezsda, akit
az eszmével egylitt, az eszméért és az eszme gyaldzatara elarult — vele nem tudni,
mi lett. En Naumburgban lattam a szobrat; nem tiint banatosnak, inkabb csak
sajnalta mar az egész gyotrelmes, megalazo és folosleges historiat. Arthur nem
tudhatta, hogy 1979-ben jartam (vagy jarni fogok) Nagyezsdanal, én meg akkor
még nem is sejtettem, hogy Arthur 1étezik — egyediil Uta latta egymas mellett az
arnyékunkat a bakui es6ben, a néptelen naumburgi utcin vagy az Eszaki-sark
csikorp6 havéban, és velem kiildte el a feloldozast — azota mar nyilvan rég
megbeszélték 6k ketten az egészet, de azért majd én is atadom.

Széval 1993.

En éjszaka szeretek dolgozni. Olyankor nem szl a telefon, nem csenget a
postas, nem jarnak autdk, és hilivos is van — nem birom a meleget. Jobbrdl a
vaksotét ablak, a szobam ajtaja csukva, alszik még a szeretett kutya is — Lucanak
hivtak; meghalt mar, akarcsak Koestleré, az a busa fejii. Van egy kegyelemteljes
idészak — ugy ketté és harom 6ra kozott —, amikor minden megsziinik az ember
koriil; és csak a munkdja van, bel6le magabol meg épp csak annyi, ami ehhez a
munkahoz elegendd. Takarékos és végteleniil termékeny percek — vagy
évszazadok. Az Alvajdrdk tgy kétharmadanal tarthattam. A képerny0 fényes négy-
szoge mellett csak az asztalilampa vilagitott; beleszivtam a cigarettdmba, és
egyszer csak vilagosan éreztem, hogy nem vagyok egyediil. Jobbra, mégottem ott
4llt Koestler. Semmi sziikség nem volt 4, hogy megforduljak. Ereztem a cigaret-
tja fiistjét, tudtam, hogy enyhén el6redl; egyik kezében a cigarettaval, masikkal
a konyokét fogja; homlokat kicsit 8sszerancolja, és paranyi fintorral csak az allaval
bok a képernyd felé — ott, ott, azt nem egészen tigy gondolta, azt a mondatot. Az
egész persze voltaképpen lényegtelen, csak ha mar igy észrevette; hogy az a
hangsuly, csak egy kicsikét... Es a latogatdsnak nem is ez a f6 oka. A barna zakos
dregember ugrott be az éjszakaban egy pillanatra, ha mar honapok 6ta — és még
meddig! — ilyen jol elbeszélgetiink. A Vakvéletlen gyokereinek szerz6je nem tudott
ellenallni a kisértésnek, hogy megmutassa: méar megint igaza volt. A fenegyerek
nem birt magaval, s a hiivds és oreg estében atszokott a puszta korfalan. A Le
Vernet-i fogoly dumalt 4t a drotkeritésen, pedig nem lett volna szabad. A sevillai

halalraitélt egy néért — Nagyezsda? Uta? — cserébe visszaszOkott az €16k kfizé.
Vagy csak az a normannoktél megmentett kisfin integetett at a valosag ablakan —
latlak!... ,
Aztan a mondat megvéltozott egy kicsit, a kisfii meg hazament. Talég a'Szw
utcaba, de lehet, hogy Walesbe vagy Roquebilliére-be, ahol Madame Cormg’gh?n -
a hidi Corniglion felesége — napi harminc frankért kinal k-osztot,rlfvartelyt,
kiszolgalast és bort — a discrétion. Igen, azt hiszem, oda. Végiil is ott varja G, ott
van Théodore, az 1929-ben sziiletett Ford; a nap almosan siit, mintha érokke,.es a
katondk, akik még nem tudjak, mi var a vilagra, mert még senki sem tudja, 'rI’ll var
a vilagra, felébresztik Csipkerozsikat, és elmondjak neki, hogy a francidknak
habortzniuk kell az olaszokkal, mert egy lengyel varoskara szemet vetettek a
németek. Csipkerozsika meg nem hisz nekik, és akkor a katonak \-lérijsbo.rre:l
kezdik kinalgatni, és csupasz sarkat fricskazgatjak, hogy jobban teljen az 1do.
Idézet vége. . ’
A kézzel — manccsal — foghat6, mérhetd, feltérképezhetd és birtokolhato,
tudomanyos valésag mitologijahoz oly elszantan ragaszkodc’), s élete ’uto‘*;.(')
éveiben annak mégis hatat forditd Koestler emlékére, s neki ajandékul szgnt k,1s
dolgozatom e tudos kozegben némiképp kétségkiviil sgévetidegen - .pe’rceklg még
azt a jelzét is fontolgattam: pimasz. Mentségemiil szoljon egy utolso idézet —,torte—
netesen A teremtésbbl (vagyis még joval A dajkabéka esete és A vakvéletlen
gyokerei elétti id6bol) — ebben mar felsejlik a homalyos cselédlépcso, amelyefn a
tiszta. attekinthetd, de néha azért gydtrGen {inneptelen valosagbol egy bujabb,
titokt’elibb és lazabban sz6tt, masik mindenség felé indulhatunk: ,,Sokkal inkabb
ligy fest a dolog, mintha mindegyik iskola az emberi minéség egy-egy a,sp’ektusd,ra,
szeletére fiiggesztené fiirkész — vagy kollektiven kancsal — pzllantasat,,s ugy
készitené elé kisérleteit és fogalmaznd meg kérdésett, hogy mds értelmez’eseknek
esélyiik se legyen rd, hogy egydltalan széba keriiljenek. Ha ”val(%kz kapo’szta—
magokat vet, nem varja, hogy foldjén mimozdk teremjenek, de ettl még nem t.amad
joga kijelenteni, hogy a mimézdk létének feltételezése babonasqg. A Skinner-
dobozba helyezett teremtmény tobbé-kevésbé ugy fog viselkea'n,z, ahogy?n a,zt
elvarjuk egy Skinner-dobozba helyezett teremtménytdl, s a lehetséges szordas még
mindig beliil marad a Skinner-dobozban valé viselkedés vonatkoztatasi
rendszerén.”




